坐着，看没有浮现的名字，拿出一本书A Poetry Criticism Reader《诗歌批评读本》，
这类书我其实读得并不专心，大多数时候诗歌是要自己去体会的，不是批评书能够教会的。
随意翻开一页，这一篇的主题是Elegy挽歌，看中间引用的几行诗歌（这是美国的Donald Justice的《诗选与新作》中题献页上的三行）：
Orpheus, nothing to look forward to, looked back.
They say he sang then, but the song is lost.
At least he had seen once more the beloved back.
一读之下，真的是倒吸一口凉气。这可谓是有关诗歌最尖锐的描述了。这说明了俄耳甫斯的悲剧是注定的；他因为在人间的绝望（失去了最心爱的人），转而一定要retrieve过去，找回过去的人，就是召回过去的美好，让它延续否则毫无希望的尘世人生。要说俄耳甫斯（抒情诗人）有什么积极意义的话，那就是他通过（语言）召回过去，用曾经的希望涂抹绝望的现实，以便现实在将来成为过去时同样美好。这还是一出悲剧。
俄耳甫斯作为诗人的始祖和象征，他的抒情按说应该是一种前瞻性的，给人带来希望的，然而前瞻性抒情恐怕是Ode颂歌，而非私人化的抒情。
个人化的抒情必然是后顾的，回肠九曲的那种。这几行诗大概可以译为：
俄耳甫斯，无可前瞻，只有回顾。
据说他当时唱着，而那首歌已不传。
起码他得以再次一睹爱人的背影。
俄耳甫斯失去妻子之后，没有什么念头，千方百计，终于得以去地狱救回妻子；唯一的条件是在到达尘世的路途上不可回头看妻子，然而在尘世与地狱的过渡中，他忍不住回头了，于是永远失去了妻子。
2011年4月24日记